故乡
什么是故乡？祖祖辈辈葬在这里，就是故乡。 ——题记
他应该是要回来的。
刚过了霜降的时分，可就奔着冬天去了，梅村的梅花，也开的最是鲜艳。朵朵腊梅，刚应着点冬天的雪，红色就爬了上来。
何十一哈了口气，呼出的白雾还来不及散去，就被他拢在手心里，换来个些许温暖，裹着冬衣的身子，稍微放松了些。
说放松，也只是他觉得吧，眼前敞开的村子口，如同择人而噬的野兽一般，张着嘴要将他给带进去，何十一不由得后退了一步。
脚底踩着的新雪，发出嘎吱嘎吱的声音，何十一的身子顿了顿，村口旁边的酒摊里，飘出来的酒香，猎猎作响的旗，上头写的字不知道过了多少年月，依旧是那俩字——
酒肆。
酒肆的老板，依旧是那副慈祥的样子，笑眯眯的眼睛，扯了几块遮着点风雪的布，便成了酒肆最初的模样。
老板姓刘，何十一还有那么点印象，只是没想到，这么久过去了，小酒肆还在风雪中矗着，如同守着梅村的哨兵，他走了进去。
酒香的味道，还是那么的熟悉，店里头忙活的小二瞅着来了客人，脸上的笑容堆了满堂，嘴里头吆喝的声音，好似要把外面的寒意，通通都给喊走了去，何十一笑了一下。
“客官里边请！”
这会儿人不多，他便寻了个不算偏嚷的地方，也不用看菜单，嘴里头爆的名字，还是以前的味道。
“温一两酒，两碟花生两碟豆。”
他深吸了一口气，最初的那抹紧张，此刻倒是消散了去，原以着离开了这么久，梅村应该变化挺大的，想不到还是记忆中的样子，那么柔和。
小的时候问外婆，什么是故乡。
外婆扯了一道腊肉，
刀刀砧板的声音拍搭作响，嘴里头的声音虽然有轻有重，但他也能听个清：
“什么是故乡？祖祖辈辈葬在这里，就是故乡。”
说这话的时候，锅里的腊肉正香，外婆脸上的褶子一跳一跳的，笑起来很好看。
温好的酒盛了上来，何十一端起瓷碗，晃荡的酒，有那么些浑浊，他也不介意，揣着还温热的酒，一仰头，浊黄的酒，混着些有的没的味道，以及这么些年在外的日子，通通喝下了肚。
眼眶倒是红了。
不知道是喝得快了些辣着了，还是想到了外头的那些风里头飘着的日子，只觉得身上的衣服总那么不得暖，酒肆里温的酒，也有些凉了。
他忽然有些想外婆了，想那片载着他童年的地方，无忧无虑的，不用想以后会是个什么样，那个名叫故乡的地儿，外面的人想回去，里头的自己，想出来……
刘老板微胖的身子忙前忙后的，操持着酒肆，何十一喝了点微醺，盘里装好的花生，也吃了个七七八八的，脚下的步子，不知道是更坚定了些，还是蹒跚了些。
老板给认了出来：
“你是……你是十一吗？”
连何都给省了。
何十一笑了笑，也不那么在意，微醺的脑子里，哪还会想这么多呢？只是看着老板的动作依旧是那般熟稔，仿佛千百年来不曾变过一样，刚敞开不久的怀又哽住了。
他又笑了一下，点点头算是承认了，自己这个身份不算屈辱，哪怕是当初一气之下离开了村子离开了家，现在也终归是回来了。
是的，梅村，他又回来了！
微醺的酒壮志凌云，最初那股子觉得自己丢脸的劲头，早丢给了不知道那块新雪了，何十一就想赶紧回到村子里，回到那个小时候格外厌恶的家，像极了一个离开了孤岛的少年。
他摸索着，从袖子里掏出三枚铜钱
，极为小心地摆在了桌上，又反复数了数，生怕给漏了或是多了，如此几遍后，方才对老板摆了摆手，如同褪去记忆的潮水，离开了老旧的酒肆。
记忆的小道，依旧蜿蜒，那蔓延了不知道多远的阡陌，何十一怔怔地看上了半天，刚下肚的酒，换来了满身的温暖，原本裹紧的衣服，不由得松了松。
底下的新雪，这会儿倒也依旧是嘎吱嘎吱的，可何十一的步子，远比方才轻快了许多。脸上弥漫的沟壑，堆积成笑脸，不过三十郎当岁的年纪，头上的白发，算不上少。
他在害怕吗？
面前的房子离他不过丈许距离，只要他想，扣起的房门便是能够推开，或许外婆能够原谅自己的年少轻狂，或许父母会格外欣喜自己回来了呢。
他又看了看自己身上这身衣裳，空荡荡的两手，怎么也不像是个衣锦还乡的样子，原本鼓起的勇气，倒有些了窘迫，拇指和食指不断摩挲着。
嘎吱——
木门是有些年头了，嘎吱的声音，格外的刺耳，他还记得小时候外婆还这么说着：“这声好，够大，我在房里也能听着……”
可最终，还是听不到了。
祠堂前的香，早已熄灭不知道多久了，空荡荡的房间，怎么都那么的冷。真奇怪啊，不久前才喝过的酒，怎么不顶寒呢？
在大多数人心中，自己的故乡后来会成为一个点，如同亘古不变的孤岛。
走出孤岛的少年，如同披荆斩棘的勇士，挂着孤独和风霜。
眼前的景象如同潮水般褪去，吹来的风，竟是夹了些春天的味道。走出梅村的何十一，回头看了眼不知道念叨了多少遍的故乡，裹紧了身上的衣裳，他笑了一下，扎进了满身的风霜中。
而身后的孤岛，早已是光秃秃的一片，没有了旗子和酒肆，没有微胖的刘老板，当然，也没有孤岛……