爬山虎
刚立秋的风，还卷不来多少的凉，临近傍晚呼呼地吹着，吹响了门口挂着的风铃，阵阵铃铛吹得摇晃，晃过了小镇滞留的暑气——
和那一院子的爬山虎。
一院子，大概还是没有的，碧绿的爬山虎长得低调，偏安在院子的一隅，等秋风起，等秋意浓。
乌婆泡了壶茶。
藤椅大概是有些年头的，嘎吱嘎吱的声音咿咿呀呀，烫开的茶叶舒展，传来道道茶香，乌婆躺在藤椅上，得了个舒适。
那片碧绿的爬山虎，也在她面前躺着，相看两不厌。
泡好的茶纳了凉，乌婆估摸着时间，吧唧着嘴抿了一口，干枯的手掌又放了回去，溢出茶水四溅。
她吐了吐舌头，嘴角抽了抽，忍不住地吐槽：
“真苦。”
喝茶这档子事，向来都不是她的爱好，只是自家老头子平日里没啥事，总喜欢这么泡上一壶，她也有样学了样，却忘了学不来那些个欣赏的味道。
包括眼前的爬山虎。
爬山虎生得俊俏，逢着夏天的时候，碧绿的一片遮盖氤氲，底下的篱笆乘了凉，供得它格外滋润。
爬山虎也是自家老头子养的。
乌婆叹了口气，嘴角有一抹无可奈何，这爬山虎也看着越发得惹人厌了，她来了脾气，冲里屋叫嚷着：
“老头子，再不把你的爬山虎拔了，今晚你就打地铺去。”
厨房的柴火劈里啪啦，熏好的烟火气慢慢的弥漫着，飘散着，顺着小小的秋风送到了乌婆的嘴里，她缓和了颜色，一点点地直起身来——
藤椅嘎嘎作响。
灶台上煲了一小锅粥，煮得烂熟的米粒爆开了香味，香味顺着鼻子滑进心里，乌婆转身拿了把勺子，沾了点就往嘴里送。
贪吃的样子，和年轻的时候没什么两样。
她满意的咂了咂嘴，将烧得正旺的柴火退出来点，干枯的手掌颇为熟稔地拾掇起抹布，捏好了锅的两侧。
“起！”
锅是给烧烫了的。
乌婆嘬了嘬手指，方才起
锅被烫了点地方，小女孩的作态，哪怕是这么大的岁数了，却也还是没忘的。
嘬完，她还做贼似的四下看了看，拍了拍自己的胸脯，端的是有些好笑。
幸好没人看见。
却也没人能看见。
她又将一口锅支棱起来，往里头添着水，底下的柴火烧得正旺，外头的天色，渐渐的也是暗了。
桌旁的柜子泛着老气，随意打开一个，潮湿的气息就扑面而来，搅动着神经。
乌婆也不介意。
她四下翻找着倒腾了半天，终于是找到了半截蜡烛，当宝似的揣在了怀里，又从灶台边上找来了火柴。
嗤！
烛光掩映着雪白，根根白发，遮掩了乌婆发间的漆黑，她笑着，往面前的碗里倒了口酒，眼角咧开的皱纹诉说着岁月。
时光，在这位老人身上，留下了足迹。
点蜡烛，这是她从别人那听说的，说外国人那边，吃饭都是要点蜡烛：
“这叫烛光晚餐。”
她忽地又笑了，唤了声自家老头的名字。
干杯！
她像模像样地学着，面前的饭菜是粥。
远远的，能够听到村口的狗在叫，乌婆侧耳细细地听着，听那熟悉的犬吠落在自己耳边，邻居王婶他们，也差不多开饭了。
“乌婆，过来吃饭吗？”
王婶喊了她一声，手下的动作丝毫没有停下，双双碗筷摆得整整齐齐。
乌婆愣了一会，佝偻着身子走了出来，门口的门槛立得高，她就站在门框里头，脸上写满了不好意思。
“不用了！”
“我已经吃过了！”
嘴角的粥留下痕迹，王婶听到了，又看到乌婆连忙摆了摆手，暗下来的天里，房间里的那半截蜡烛，像是散发着微弱的光。
邻居的饭菜吃得热闹。
外面的风也吹得热闹。
她小心翼翼的把蜡烛收拾起来，放进潮湿的柜子里封存着，像是封存着一段时间的回忆，甜味滑进嘴里，化成房门嘎吱嘎吱的歌谣。
乌婆就住在
这里，院子里是碧绿的爬山虎，身后是破破的茅草屋。
说破，倒也是不破的。
茅屋的茅草盖得严实，雨落不着，只是窗槛的纱窗破了几个洞，夜晚的时候风卷得一快，总会有些杂乱的声响，吵得乌婆睡不着。
茅草屋还在唠叨，爬山虎唱起夏天的童谣，躺在床上的乌婆脑子里，满是茶壶中荡不开的苦，与桌上不知道还能燃多久的蜡烛。
窗上破的洞更多了。
薄薄的窗户纸扯成了条状，被风肆意地打扰着，带着秋意的风钻得薄凉，从破开的洞尽情地侵入，沾染着草屋的冷。
嘎——
远处的房门被风拍打着，呜咽的声音此起彼伏，今晚的风吹得喧嚣，呼呼地打着窗棂，吵得她睡不着觉。
乌婆来了脾气，伸手点着了床头的蜡烛。
柔和的光线照亮了一览无遗，不过丈许的房间里，夜里的秋风无情地肆虐着，惹得烛火摇曳，像是随时都会熄灭一样。
她盯着蜡烛出神。
她忽然记起，打这窗户破了第一个洞开始，她便吵嚷着要给它修一修，缝补上，到现在，她还没来得及呢。
还有没来得及的。
比如院子里泡好的那壶茶，经受着夜晚的薄凉，她也没来得及收拾回屋。
比如院子里的爬山虎。
她还记得，当初自家老头乐呵呵的，在篱笆下种了那么一小簇，只是再一看，便是几十年后的事了。
小小的爬山虎爬上了篱笆，自家老头的笑，也被封存进了相框里，泛起了黑白。
她老了。
每到下雨的时候，关节总会泛着疼，像是有蚂蚁在啃着，吞噬着微弱的光。
年轻的时候英姿飒爽，老了的时候梦语江南。
嘎吱嘎吱的门依旧响着，发出呜咽的声音。
房间随之一暗。
那片爬山虎，依旧是生得俊俏的。
“爬山虎，可入药，祛风湿。”
——后记