学校门口附近有家便利店。
郁清棠没答话, 将目光投向了不远处的便利店，便利店一般会有雨伞。
今天程湛兮和她在一起的时间太长了，郁清棠已经从心里本能觉出不妥。她抿了抿唇, 刚想提议要么买把伞各自回家，银白色闪电骤然从她的瞳孔里闪过，轰隆一声, 豆大的雨点砸了下来。
噼里啪啦打在树叶上，溅在脚边，飞起泥点。
同学们把校服外套顶在脑门上, 在校门口四散奔跑，有的冒雨回家, 有的就近避雨。
雨落在郁清棠的长睫毛上, 她不适地眨去水珠, 刚被淋了两下，头顶的雨水便消失了。
她抬起头, 一件白金搭配的外套映入眼帘，程湛兮身上仅剩一件贴身的黑色t恤, 仗着身高手长的优势, 将外套罩在她的头顶, 像撑开了一把伞。
程湛兮大半个身体在外面, 黑色t恤润得颜色更深，湿湿的贴在身上, 水珠还在不断地顺着手臂往下流, 垂在身前的发梢也在滴水。
“我们走吧！”暴雨声中，程湛兮的声音即使提高了也有些模糊不清，湮灭进雨幕里。
“走吧！”
她红唇开开合合，似乎又对着郁清棠说了两遍。
而郁清棠躲在她制造出来的这一方安宁天地里, 耳朵里什么都听不到，女人的体温很近，沉重的呼吸和急切的催促，无声张合的红唇，伴随着磅礴的雨声，如同一张无形的温柔的巨网，细细密密地织在她心上，将这一幕永远留在了郁清棠的记忆里。
周围的人来来去去，间或有人奇怪地投来一眼，便匆匆路过，像一幕被放慢了的电影镜头。
郁清棠没有回答，程湛兮就始终淋在雨中，没有多踏出一步，雨水顺着脸颊流到她的下巴，滴落，滴落。
在一起以后的某一天，又是一个下雨天，程湛兮在画室画画，专注的状态被窗外的雷声惊醒，她匆忙换衣服出门，去给郁清棠送伞。
回家的路上，郁清棠挽着她的胳膊，忽然扑哧笑出声。
程湛兮莫名。
郁清棠把脸依偎在她肩膀上，软语说：“对不起啊，那天害你多淋了那么久的雨。”
程湛兮换了只手握住伞柄，顺势摸了摸女人柔滑的脸，问道：“我更想知道你当时为什么不肯回答我？”
郁清棠停下来，面对着她。
雨水溅在伞面上，噼噼啪啪，伞下却是干燥温暖的。
郁清棠认真地凝视她，说：“我想让时间永远停在那一刻，只有我和你。”
程湛兮闻言挑眉：“你那么早就喜欢我了吗？”
郁清棠笑道：“你不是以为我对你一见钟情吗？”
程湛兮磨牙，恶眉恶眼，却舍不得用力，轻柔地掐了一下她的脸。
程湛兮：“那现在呢？还想让时间停止吗？”
郁清棠抱着她的腰撒娇：“不想，想吃你做的饭，我饿了。”
……
程湛兮问到第五遍的时候，郁清棠终于动了一下嘴唇，轻声说：“好。”
程湛兮的外套都湿得差不多了，她一只手从上方绕过郁清棠的肩膀，将郁清棠纳入自己的怀抱，因为衣服湿了，所以小心地没有贴着她。
“一二三，跑！”
两人同时朝着不远处一家沙县小吃店跑去。
阴沉的天幕里，闪电再次撕裂苍穹，狂风席卷着路边的树木，叶子一片一片地卷进空中，飞舞盘旋。
暴雨如注，雨幕朦胧，隐约可见四处躲雨的人，雨水制造出的声音像是一曲缥缈的赞歌。
程湛兮把湿透了的外套从郁清棠头顶拿下来，把沙县小吃店门口拧了拧衣服的水，颇有诗情画意地欣赏这一场暴雨。她目光忽然一凝，回身将运动服外套交给了郁清棠，说：“你先进去，我待会就来。”
说完她转身冲进了雨里。
一中校门口，马路拐角的地方，有一个修自行车的老爷爷，老爷爷全部的家当都在脚踏人力三轮上，每天早上过来支个小摊，赚点儿糊口钱，傍晚的时候把家伙儿什收起来，骑着人力三轮车吱嘎吱嘎地离开学校。
程湛兮总是骑机车路过那个路口，对这个老爷爷印象深刻。
现在共享单车越来越多，泗城也基本普及，损坏统一由专人回收维修，对传统修车摊来说是巨大的打击。老人家已年过六旬，鸡皮鹤发，蓬头历齿，要不是这里离家太远，程湛兮都想买辆自行车上班，隔三岔五来照顾老人的生意。
老爷爷抹了把脸上的雨水，费力地将遮雨布展开盖在三轮的后面，风大，把刚拉开的雨布重新卷起来，顾得了前顾不了后，左支右绌。
正在这时，旁边搭过来一双修长白净的手，帮他将狂掀不止的雨布按了下来。
程湛兮动作麻利地把遮雨布四角固定好，暴雨冲洗着她的眉眼，朝老人大声道：“快回家吧。”
老爷爷骑在人力三轮上，满是皱纹的脸朝她笑了笑，一手伸出拇指，弯曲两下，比划了一个谢谢，回身踩动三轮，在雨幕里渐行渐远。
他竟然也是个聋哑人。
程湛兮鼻尖一酸，忽然抬手按住了自己的眼睛。
……
程湛兮第一次见到那个女孩是在六岁的时候，她去退休在乡下养老的爷爷奶奶家玩，那是她第一次去乡下，一切都觉得新鲜，每天大清早就往外跑，疯玩到吃饭的时间才回来。
有一天她同样在山上疯到快吃晚饭的点回来，小小的怀里捧着一堆从爷爷奶奶的果园里摘的水果，想给爷爷奶奶吃。
她高高兴兴地走在路上，突然看到路边一群小孩子围着一个人，不断有奚落的笑声和拍手声从他们之间传出来。
“小哑巴，不会说话。”
“小哑巴，没爸妈。”
还有小孩上去推搡，边推边笑。
程湛兮挤进人群里，看到被推搡的是个女孩，低垂着头，穿的上衣外套已经在轮流的推搡下皱巴巴的，一直退到角落里。
大家还在笑：“说句话啊，你为什么不说话？”
“你是从小就不会说话吗？”
“小哑巴，小哑巴，哈哈哈。”
有小孩学哑巴，双眼暴突，扯着声带“呀呀”地说话，引得一堆小孩笑声更大。
程湛兮出离愤怒，抄起怀里刚摘的梨子砸在了学哑巴的小孩身上！
那男孩被砸得脑袋一懵，好半天没回过神。
程湛兮没等其他人反应，把兜里摘的果子全都用力丢了出去。
一帮小孩作鸟兽散。
程湛兮这才有空去安慰缩进角落的女孩，女孩大概比她矮半个头，低着头显得更矮，瘦瘦小小的，衣服也弄脏了。
“别怕，坏人都被姐姐打跑了。”六岁的程湛兮声音透着稚气。
程湛兮从小就很有侠义精神，在成为画家这种切实的理想之前，她是想当一个除恶扬善的大侠的。
想起她听不见，程湛兮弯下腰，从下面看她，对上了一双乌黑清亮的眼睛，睫毛浓密得像两把小扇子。
哇。
小程湛兮心想：妹妹的眼睛好漂亮。
女孩终于抬起头，用那双漂亮的眼睛木然地望了她一眼，然后就离开了。
小程湛兮眨巴眨巴眼睛，看着她的背影远去。
程湛兮从此放弃了四处疯玩的活动，天天背着手在这条路巡逻，真让她又遇到两次小哑巴被一帮小孩围起来欺凌，两次都把人打跑了，有一次还弄得自己满脸花，但她很开心，因为正义又一次战胜了邪恶！包括路边的大人，只要开口说一句小哑巴，她都会站出来，挺起胸脯，义正词严道：“不要叫妹妹哑巴！”
大人奇怪：“她是你妹妹？”
程湛兮：“对！”
“那她叫什么名字？”
程湛兮答不出来，梗直脖子道：“妹妹就是妹妹！”
大人便不问了，笑着道：“你真喜欢你妹妹。”
只要涉及到小哑巴的事情，程湛兮天然澎湃的正义感让她立刻变身斗鸡，逮谁咬谁，那帮小孩儿一见到她跑得比兔子还快。
有了巡逻小警察，小哑巴的日子好过了许多。有一次，程湛兮远远地护送她回家，看见走在前方的小女孩停下来，走到路边蹲下，不知道在做什么。
程湛兮保持着一贯的尊重，没有上前，但抓心挠肝，脖子朝前快伸出二里地去。
女孩直起腰，她立刻背起手，装作无事发生，看天看地看风景。
余光却一直偷偷注意对方。
她发觉对方在向自己走过来，连忙端正身姿，将视线转过来，礼貌地落到对方脸上，扬起了一个友善微笑的弧度。
女孩的手也藏在身后，一步一步地走近她。
她脸颊有着营养不良的病态苍白，淡到几乎没有血色的薄唇抿了抿，从身后慢慢地拿出一束刚采的花出来。
一把小小的嫩黄色的野菊花，加了深绿色的草叶做点缀。
程湛兮不敢相信地指了指自己：“给我的？”
她再次记起她听不见，十分卖力用肢体行为再表达了一番。
小哑巴很轻地点了一下头。
程湛兮郑重地接过来，不由自主地咧出大大的笑容，说：“谢谢。”
许是她的欣喜若狂感染了女孩，这个一直沉默孤僻的女孩唇角微弯，浮现一个极浅淡的笑容，稍纵即逝，像一现的昙花。
就这样，程湛兮和小哑巴成为了朋友。
她背着画板去山上写生，小哑巴就在她后面看着，一开始站得远远的，后来离得越来越近。到最后她坐在画架前方，两只手捏着衣摆，紧张地攥成拳头，瓷白的脸颊泛着不自在的红晕。
程湛兮拿着画笔，笑道：“别动，很快就画好了。”
年岁还小的程湛兮没有学太多绘画的技巧，全凭天马行空的想象力。
她把画完的画给小哑巴看，小哑巴很认真地收起来，很认真地看了她一眼。
程湛兮忍不住轻轻牵了一下她的手，很凉，很小。
程湛兮学了简单的手语，可以和小哑巴交流了。
你好，谢谢，去山上吗？我喜欢你，和我一起玩，我送你回家。
每天乐此不疲。
她送她进家门，听到里面的人喊她“默默”，和她住在一起的是个中年妇人，长得有点凶，对所有人都拒之门外，包括人见人爱的程湛兮，也从未进过她家的门。
暑期结束了，程家派管家邓叔来接程湛兮回家，程湛兮去和小哑巴道别。怕街坊的小孩再欺负她，她挨家挨户上门告诫那帮小孩，还让爷爷奶奶帮忙看着点，每次打电话都要问妹妹怎么样了？
临别前，她答应默默要送她一幅画，真正的像她的画。
可惜没有再见面的机会，那幅画成了永远实现不了的诺言。
一个学期还没过完，爷爷奶奶说默默搬走了。
人去楼空，没人知道她们去了哪里。
如果是一般的儿时同伴，程湛兮早已不记得对方。但默默是聋哑人，她搬走后的很长一段时间，程湛兮总是想起她缩在角落的样子，她木然的眼神，她身上经常莫名其妙多出来的伤痕，她送了她一束野花，她很轻很轻地笑起来的样子，像一现的昙花。
日思夜想，翻来覆去，她总是想她会不会受欺负，能不能够平安健康地长大。
至今无法忘怀。
二十年过去，程湛兮给爷爷奶奶打电话时，偶尔还是会习惯性地问一句：“有没有见到默默？她回来了吗？”
得到否定的答案后便会发很久的呆。
……
程湛兮回来的时候已经淋成了落汤鸡，郁清棠在门口等她，一直没有往里走。
“怎么不进去？”程湛兮吸了吸鼻子，声音里透着轻微的哑。
“怕你找不到。”郁清棠随口编了个理由，抬手去解自己风衣的扣子，程湛兮忙捉住她的手阻止，她掌心都是雨水，冰凉，比郁清棠体温还低，又迅速松开，道：“不用了，你自己穿着吧，我的外套呢？”
郁清棠把她从雨里捞出来的外套给她，程湛兮将就着穿了一下，又沉又冰，重新脱了下来，道：“没事，我身体好。”
郁清棠眼神里隐约流露出不赞同，但没再说话，推开了小店的门。
里面都是避雨顺便吃晚饭的学生，两人好不容易在角落里找到两个空位。程湛兮把黏在脖子里乱糟糟的湿发拨出来，抬头看着对面墙上的菜单，问道：“你想吃什么？”
郁清棠：“鸡腿饭。”
程湛兮平时都自己下厨，就算吃饭也很少会进沙县小吃，她把菜单浏览了一遍，问：“你有什么推荐的吗？”
“……”郁清棠仔细地看完一遍，认真地推荐说，“拌面和蒸饺吧。”
程湛兮点头：“那就这个。”
郁清棠站了起来，清冷道：“我去点单。”
程湛兮一边用五指梳理着发丝，一边看着郁清棠在窗口排队的背影，唇角轻微上扬。
郁清棠很快走了回来，坐在她对面，偏头看向窗外的暴雨，没有变小的趋势。
程湛兮也在看雨，向来话多的她今天反常的沉默。
郁清棠习惯并乐于这样的安静，心里却探出了一只小钩子，想知道望着雨幕出神的程湛兮现在在想什么，她眉宇里一闪而过的惆怅又是为了谁。
忙成陀螺的服务员把盘子和笼屉放下就走了，连一声“请慢用”都来不及招呼，程湛兮被盘子落在桌上轻微的磕碰声唤回了神智，向郁清棠抱歉地一笑。郁清棠眼神里的探究若有若无，终究是没有问出口。
“吃饭吧。”她淡道，将辣椒酱往她面前推了推，“这个可以蘸饺子。”
“谢谢。”
程湛兮执起筷子，把面条拌了，慢条斯理地用餐。
周遭学生都在聊天，只有她们俩不言不语，雨声淅沥，独得一方清净。
食物能让人的心情变好，程湛兮咽下最后一只饺子，等郁清棠也吃完，说道：“郁老师明天有什么安排没有？”
郁清棠雷打不动的：“备课。”
“好吧。”程湛兮笑道，“郁老师太敬业了，明天如果不下雨我就去看房子，下雨的话就去室内攀岩，好久没活动筋骨了，我觉得自己都快生锈了。”
郁清棠不动声色扫了眼她半干的黑色t恤勾勒的身材，眉梢轻不可见地上挑了下。
是不是太谦虚了点？
程湛兮：“我本来有个朋友在泗城，她现在离开了，我只能一个人去了，好孤单。”
郁清棠嗯声，假装听不懂她的暗示。
程湛兮：“郁姐姐~”
郁清棠拿起放在旁边的包，打断她：“雨好像小了，我该回家了。”
“我送你？”
“我送你。”
“啊？”
五分钟后，郁清棠打着伞从对面的便利店出来，把伞撑在程湛兮的头顶，送上了拦下来的出租车。
这是第一次她在车里，郁清棠在车外，程湛兮的感觉有一点新奇。
她从降下的车窗里冲郁清棠眨巴眼睛，眼神清亮。
郁清棠不带任何情绪地道：“注意安全。”
程湛兮嘴角带笑，说：“反了。”
郁清棠：“嗯？”
程湛兮手分别指了指她们俩，说：“路上小心，注意安全。”
郁清棠会意，回忆着之前的情景，将话调换过来：“到家给我打电……发个消息。”以她的性格其实不必要说这个，但程湛兮一说反了，她就本能地对调，反应总是比大脑慢半拍的样子。
程湛兮扑哧笑了。
“周一见。”
郁清棠抿唇：“周一见。”
出租车消失在朦胧细雨中。
郁清棠站在原地，过了一会儿，才转身往家的方向走去。
周日，郁清棠在书房备课，到点出来拿外卖，边吃饭边打开了程湛兮的朋友圈。
程湛兮果然更新了，是一条10秒钟的小视频。
郁清棠点开，程湛兮穿着专业攀岩装备，在岩壁上灵活地转身、腾挪、跳跃，修长有力的身躯紧紧贴着岩壁，矫健地往上攀，让她想起之前在动物杂志上看到过的一种动物，叫做岩羊，它们在悬崖峭壁上只要有一脚支撑的棱角，便能攀登上去。
郁清棠把这条视频来回看了好几遍，方关掉后台。
之后她备课中途又想起程湛兮跳的那支舞，没忍住打开电脑又刷了两遍。
程湛兮到顶后下来，从一个小姑娘手里拿回了手机，说：“谢谢。”
她低头检查专门拍给郁清棠的视频。
小姑娘是攀岩俱乐部新来的工作人员，第一次见程湛兮，方才她进来时便被她的美貌惊艳，这会儿见她兀自摆弄手机，睫毛长而卷翘，唇角笑意清浅，指尖勾起撩动耳发的样子，越发缱绻迷人。
小姑娘从口袋里拿出了手机，脸颊微微发烫，打开了自己的微.信二维码。
程湛兮视线里多出了一只手。
身前传来软软糯糯的声音：“程小姐，我们加个微信吧，下次你到俱乐部来可以提前通知我。”
程湛兮抬头，看了她几秒，将移到右上角“扫一扫”的手指收回来，眼睛弯起来，桃花眼自带温柔，出口的却是拒绝的话语：“不用了，谢谢。”
她是不排斥交任何朋友，但不交明显对她有图谋的朋友，自寻烦恼。
程湛兮是个十分注重“我”的人，她要的，她喜欢的，她会去争取。至于喜欢她的，与她无关。
周日下午四点，断断续续的雨终于彻底停了，夕阳在云层里透出淡淡的光。
程湛兮没去看房子，但去了趟中介，让中介帮她留意房源，随时联系。
周一清晨。
昨夜又下了一场雨，地面还是湿的，空气湿润。
程湛兮的机车留在了学校，早上打车来的学校，她让司机在路口提前停下，推开车门下来。
自行车修车摊已经支起来了，老爷爷坐在小矮凳上，在晨光里修补车胎，用锉刀给漏气部位打毛，细致专注。
程湛兮走上前去，看到摊位旁边一张塑封过防水的纸，纸上写着：免费打气，补胎x元……
程湛兮离得很近很近，老爷爷余光里看到她，抬起了头，向她指了指旁边列着各项业务的收费单。
昨天雨太大了，他显然没认出来程湛兮。
而程湛兮只是笑着摇了摇头，表示自己不需要修车，没有说昨晚的事。她用手语和对方打了个招呼。
老爷爷放下锉刀，慈祥友善地回她手语。
……
郁清棠从路边的另一端走过来，看见一道熟悉的背影，程湛兮和修车摊的老爷爷并肩蹲在一起，两个人不知道在说些什么。
郁清棠：“……”
程老师已经话多到在路边随便找个人就能聊的地步了吗？
郁清棠忽然蹙了蹙眉，她记得那个修车摊的老爷爷是个聋哑人。