年轻时觉着家人、朋友记不住自己的生日是一种忽视、冒犯或轻贱，甚至从他人的礼物中寻找某种意义或信号；可笑中年以后，自己的生日自己常常记不住，如晓星这般，若有人替自己记着再买些小玩意，那感动得真是涕泪交零。令中年人欢喜的东西，越来越小也越来越少；不似年轻人那般心在外面，再大的欢喜也容得下。中年以后的人们很少再希冀那些不切实际的意外，也许觉得不真实，也许觉得自己不配。
远处的公交车启动了又停下来，上完客又启动；催车的喇叭和洗车的水声隔老远也听得到；附近的鸟儿叽叽喳喳、婉转欢腾……脚下新来的第一缕朝阳青黄如茶，不烫人却灼眼，老马眯着眼抽水烟，斜睨窗外的无边光景。
抽完烟去撕日历，旧的扔掉了，今天崭新而赫然。今天是公元九月二十六日星期四，农历八月十五，己亥年猪年癸酉月癸丑日，今日宜嫁娶、造车器、安机械、祭祀、祈福、开光、安香、出火；忌纳采、订盟、架马、词讼、开渠。
抽完烟、醒完神，撕完日历、上了厕所，早起的流程走到了听戏这一环节，老马打开手机，调到仅自己可听到的音量，一个人躺在阳台上听秦腔。今个老马听的是他近几天的最爱——《黑逼宫》。
“孤成汤王在位。为江山南征北战，不幸得下失血染患，百药无效，不能好可。孤王虽有三宫殿下，长子楚仲，生性傲上，在朝奉君与文武无缘，贬他以在北海为君。三子闻仲生性孤陋，不喜宫中洪福，只爱清福大道，以在火炼洞中修真养性。惟二子怀中生来心地良善，在朝奉君，深得众心。孤王心想脱袍让位，命他执掌江山社稷。以坐深宫……”
好日子听着好戏，真是带劲。老马的躯体似入定、沉睡一般安静，两耳和大脑却沉入戏中，听到也看到了好些千古画面。
戏里时光快，转眼八点多，忽有人敲门。老马心里咯噔一下，料想是兴邦了，怀揣着喜悦弓着身子去给儿子开门。
“哎！大！”兴邦喊完父亲提着大包小包侧身往里走。
“哎呀提这么多！”老马开大门让他进来。
兴邦把东西放在客厅边上以后，拍了拍衣服，坐了下来。
今天中秋节他趁早出发，一为避开堵车，二为与家人团聚，从起来到现在已经三个钟头了，一口气没歇一口水没喝，只等着早早过来一块过节，转头一望屋里没什么人影，便问父亲：“他们人呢？”
“咦！没起来呢！一到礼拜天个个睡到九点十点，不到点儿不起！”老马指着三间房子咧嘴发笑。
“哦没事，让他们睡吧。”马兴邦见父亲脚上没了石膏指着问：“大你脚好了？”
“好了好了！”
“我听桂英说致远上班了是不？”
“哎！是，一早走了，中秋也不放假！那工作……我看——不成！”老马闭着眼摇了摇头，接着挑着下巴说：“他自己不知咋找的，从早上七点干到晚上十点，比下地都苦！工资还没村里的泥水匠高，一个月不到这个数——”老马朝空中伸出五指抖了又抖。
“哦！刚开始吧！慢慢来，毕竟人家以前是老师！”
“他要去干教师我倒巴不得呢！不知他咋想的！哎呦！”老马撩了撩额上的白发，摇了摇头。
“你别操心了，人家有人家的打算！”
“我不操这心！”老马说完两手放在肚子上十指相交。
顿了又顿，忽地父子两没话了。老马想问他厂子的事情怕自己嘴上兜不住，兴邦见父亲不说话了自己也无话可说，于是父子俩像原先在家里一样，面对面坐着，一个尬一个怕。老马点着了水烟咕噜咕噜抽了起来，兴邦见状也从兜里掏出烟抽了起来。父子俩各自抽着烟，时不时瞅一眼对方。
老马偷瞥儿子，见兴邦今天穿着细条纹的POLO衫、深蓝色的牛仔裤和一双黑白相间的运动鞋，一头寸发搀着花白……
再细看，他的发际线明显靠后移了不少，国字脸上双眉外飞、鼻梁高挺、嘴唇厚实，像极了年轻时的自己。打眼望去，肤色黑了好多，脸庞圆了好多，双下巴和络腮胡时隐时现，鼻孔外的褶子肉一撇一捺像个八字贴在脸上。
他两眼总是眯着，眯着眯着比以前小了很多，险些看不出双眼皮了，眼小聚光是聚光，只是没了年轻时的神采和明亮。
吐了口烟，老马再斜眼粗看，以前和他舅舅那般的个头如今又挨了一些，腰也弯背也驼，乍一看有点像他外公的身板……
“我说嘛这么重的烟味！原来是大舅来了！”仔仔睡眼惺忪地出来了，一见是舅舅两眼一闪转头朝他妈那屋里大喊：“妈！我大舅来了！”喊完提起胳膊小跑到马兴邦身边坐了下来，和他舅舅笑着寒暄。
听儿子喊大哥来了桂英赶紧穿衣服，不一会儿也出来了，见了大哥喜滋滋地叫了声：“哥！”坐下后指着客厅的东西说：“你怎么买这么多！你咋提上来的？”
“有电梯呢！”马兴邦挠着后脑勺，有点羞涩。
“一大盒月饼、一箱车厘子、给漾漾的玩具……你又给仔仔买球了！”桂英蹲在地上细数着礼物，忽转头嗔怪大哥。
“没啥买……”兴邦还没说完只听桂英又问：“这两盒是啥呀？”
“给大买的衣服，我估摸他没带秋季的外套，顺便买了两身！”兴邦说着转头瞄了眼老马，只见老头微微得意地吐着烟。
“咋？你还怕大在我这儿没穿的！这些事你不用操心啦，过个节买这么多，你看花了多少钱！漾漾的玩具多得很，她根本玩不过来，不用每次都买！还有那车厘子多贵呀，现在不是季节你非得买……”桂英一边埋怨一边心疼。
“没事没事，让娃儿耍一耍嘛！”
“大舅，你不用买这么多！”仔仔也觉破费。
“你现在业务怎么样？”兴邦掐灭了烟，忽地抬头问妹子。
“哎！说来话长呀！哎仔儿，你先给你舅洗些水果倒些茶水，然后拉着买菜车去咱车里把昨天公司发的荔枝全搬回来！那东西放不了！”
“欸！不用全搬回来，给你行侠叔和天民叔一人寄一箱子！”老马说完顿了顿，忽地一拍沙发说：“算了，还是我去吧。我手机里有地址，直接在小区下面的快递摊填个单子！弄完了我再给他两家打个电话！”
老马说完，爷俩带好东西出门走了。
“哎呀，这下方便说话啦！”桂英望着老头的背影如是说，说完兄妹俩均笑了。
“哥你都不知道最近他在这儿，三天两头地跟我吵，天天挑我刺儿！说我做得饭不好、说我懒、说我邋遢、说我欠收拾……我点外卖嫌花钱，我一做饭就拿咱妈和咱婆比较——我这水平能跟她们比吗！陪客户喝酒回来甩个脸色，致远在家给我洗个内衣说我不守妇道！我特别庆幸我这工作是早出晚归的，不用二十四小时看他脸色行事，我看也只有致远和我二哥那性子能跟他和平共处，就这，还把致远给排挤出去了！致远在家做家务带孩子他说我两是雌雄颠倒！致远出去工作了他在我面前说那点工资还好意思接下那工作……哎呀哎呀老天爷呀，派了这么个大神整治我！现在我一到周五就头大……哥你都不知道我有多想上班，巴不得住在公司呢！”桂英一开口愣没停嘴，冲着老头出去的背影指来指去，一会瞪眼睛一会摊手。
马兴邦看妹妹抱怨的样子，乐得不行，插不上话也不想说话。从小到大他最爱听妹妹叽叽喳喳说话了。
桂英咽了口唾沫接着说：“我这一家原先是我说了算的，现在他一来人家成了老大！我们全得围着他转！陪着小心不讨好也罢了，人心情不好直接指着我骂——说我穿得扑西赖海，我做个饭慢了点说我干活木囊、慢烦，我吃个饭嘴快了点说我球势子、怂样子、羞先人！我那回喝醉了回来直接指着致远和我说‘男的不像男人女的不像女人’，说我俩‘一天天亏先人哩’——这是他原话！原话呀！我一点点加工的成分都没有！我又骂不过他，你知道咱三从小怕他怕惯了，两娃娃加致远哪个不顺着他？哥，你说说……你说说……”桂英说急了，端起儿子给大哥倒的水咕咚咕咚喝完了。
“呵呵……”兴邦太了解他妹子了——急性子、有点懒再加上不会做家务，老头肯定抱怨。
桂英喝完水继续说：“我真不知道咱妈以前是咋跟他过日子的！诶哥，我记得我特别小的时候好像他俩经常吵架，后来大了怎么不吵了？我七八岁靠前是不是他俩经常吵？是我记错了还是真是这样？”
桂英想起往事有些久远迷糊，转头无辜地望着大哥求解。
“是吵！原来是吵得很凶！我记着咱妈还闹离婚来着——当时我在镇上上中学，有一回听咱姑说的！后来……”兴邦望着天花板，抱着胸的两手抬了抬，从牙缝里吸着冷气说道：“后来为啥不吵我还真的不知道！后来……好像妈连话也很少说了，大让干啥去她就干啥去！”
“哼，大概是咱妈放弃了吧，心如死灰了吧！一辈子吵不过他也打不过他，你改不了他还拿他没办法，他自己觉着自己比皇上比耶稣都正确！跟他过日子还不如守寡呢！可能咱妈后来把日子当成守寡来过吧！”
“哼哼……”马兴邦盯着妹子胡说八道，像小时一样，忍不住憨笑起来。
“现在在这家里，能跟他友好相处的人也就剩漾漾了！致远上班后他一天早晚出去接娃儿，带娃吃个晚饭啥的。我看最近他跟娃儿耍得还可以，娃儿也黏他、他也黏娃儿，你瞧瞧这性子，跟漾漾一个等级！”桂英取笑完老头自己也乐了。
“诶！漾漾呢？”马兴邦猛地想起来到家后一直没见到小娃娃。
“睡着呢！”桂英指了指漾漾屋。
“走！去看娃儿吧！”兴邦提起漾漾格外欢喜。
“走！”桂英起身带路。
到了漾漾房间，桂英拉开帘子，兴邦坐在漾漾的小板凳上，桂英坐在女儿床边。
“哎呀，又长高了！现在有多重了？”
“我估摸着四十斤左右，快一米了，诶好像有一米高了！最近他老带着吃面，什么拉条子、油泼面、酸汤扯面，硬得很，娃吃得排便不太好！”
“长得快得很！前几次见她还被人抱着不会说话呢！每回见她都跟换了人似的！”兴邦说完盯着漾漾咧着嘴无声笑。
“嗯，现在正是长身体的时候。我有时候不注意，突然一抱她觉着重了不少！她比仔仔这么大的时候胖，一直胖！”
“嗯！像你！像你得很！碎（同小）时候你也这样——睡觉时两胳膊往外伸直，我跟你二哥单怕压到你手！呵呵……那时候你睡得酣得很，尿床了屁股底下湿了一大片也不影响！我跟你二哥瞧着——热闹很！”
“想想那时候咱三儿跟婆睡一张大火炕，美得很呀！一到冬天婆跟你两打牌、讲笑话、念经、弄吃的……哎呀，从你出去后加上婆殁了，后来我再也没过过那么热闹的日子！”桂英抱着右腿膝盖，望着女儿遥想自己的童年，一脸幸福。
“嗯，咱那时候夏天也热闹！你二哥捉知了捉得聊咋咧！我记得有段时间天天晚上九点咱婆给咱三儿弄那个油炸的椒盐知了！啧！那是真好吃哇！我在外面吃过好多回——不是那味儿！”
“嗯！婆很会做饭！关键婆那人有情趣儿是不，天气一不好她就琢磨着做好饭——摊煎饼、煎菜盒子、蒸滋卷、调凉粉、蒸野菜……婆比妈会过日子，人家懂这些门道儿！”
“你说咱大嘴挑！为啥嘞？还不是婆给他养刁了！”兄妹两说完，会心一笑。
漾漾早醒了，闭着眼迷糊了很久，以为妈妈跟舅舅聊天是她梦里的事儿，睁开眼一看是真的，忍不住望着妈妈和舅舅羞涩地笑了。
“哎呀，我娃儿起来了！”桂英扶漾漾起来，将女儿抱在怀里面朝舅舅。
“漾漾，还记得舅舅吗？”马兴邦伸手去握漾漾的小手，被大脑空白性格傲娇的何一漾拒绝了。
兄妹两咯咯笑了几声，接着聊他们共有的过去时光。还有点发呆发痴的漾漾按照生理流程开启每天起床后的第一件事——抠鼻屎，扣完鼻屎将鼻屎自然地抹在了自己的背心短裤上。
“你看她这样——哈哈哈——跟你小时候一样一样的！那时候婆年纪大了嫌冷，每次我烧炕时她总让多放点玉米杆、再扔两把棉花壳，我心想够了，我跟你二哥天天晚上嫌炕太热一个劲儿往边上挤，她不行！总嫌不够！结果是把你热得天天早上起来鼻子里全是鼻痂！一早上人还没清醒先抠鼻屎！连兴成、兴兴他们都晓得你这坏毛病，专程跑到家里来验证——看你笑话！”
桂英大笑过后，拍着大腿说：“哎呦！婆那个火炕真是暖和，关键最热的地方婆让给了我！那时候鼻子真是干——我连做梦都梦见鼻子干不通气我使劲使劲抠鼻屎呢！”说完兄妹两仰头大笑。
“你们在这儿干什么？什么使劲使劲抠鼻屎？”原来是爷孙俩回来了。老马回来后坐在客厅里休息，仔仔见客厅没人顺着笑声钻进漾漾屋里找到了妈妈和舅舅。
“聊你妈小时候的事儿呢！”兴邦指着妹子冲外甥说。
“哦！”仔仔的头缓缓抬高又轻轻落下，顺嘴说道：“我还以为你们两个背地里说老头子的坏话呢！”
仔仔此语不出则以一出惊人，兄妹俩对了眼儿后忍俊不禁捂嘴大笑。老马听见儿女在笑，不想打搅又觉落寞。这种情况他早习惯了，从他们小时候他就习惯了，只要他一插进去那笑声立马蔫了。漾漾嫌吵闹，从妈妈怀里溜出来去喝水，在客厅里看见孤单的爷爷后，她无声地走过去趴在爷爷身上，扑闪着睫毛咬着自己的食指说：“爷爷，我饿了！”
“哎呦我的老天爷！把这茬子给忘了！”老马不想打搅他们兄妹俩，于是打了声招呼拉着漾漾出来买早餐，虽此刻已经九点多了。
那头一见老汉走了，聊得更无忌惮了。
“我在楼底下都猜到了，你们肯定背着我爷说他坏话，以我妈为首！每回给我二舅和你打电话时偷偷摸摸地背着我爷捂着嘴说！”仔仔指着他妈批判。
“我那是说坏话吗？我告诉你，你现在接触的马村长跟在村里的马村长可不是一个人！可能是他老了可能是他觉着在城里在咱家要收敛点，在马家屯可不是这样的！你问问你舅，你爷在村里跟人说话时是不是两手背后鼻孔朝天？是不是一开口就是什么‘同龄人很少有人像我这样’、‘说起我给村里的贡献谁敢否定’还有什么‘有谁能有我做得好’……你问问你舅是不是这样？”桂英学着老村长的腔调、手势表演得惟妙惟肖，看得人不由地耸肩颤笑。
何一鸣望着舅舅求答案，马兴邦笑得直说：“是是是！对对对……”而后又捂肚子又拍膝盖地。
“你爷把他的好心全留给了村里人，对我们三个那真是太差劲了——包括家里的其他孩子。当然现在好了点儿，当年那真的是……”桂英摇了摇头，继续说：“我小时候上学，从家里到学校有一里多路，当时大冬天下了半尺深的雪，早上六点半我没办法出门，那时候又没有好鞋子，我连双雨靴也没有！你外婆让你爷送我去学校，你猜你爷怎么说的？他说‘人家小孩都是自己去怎么你就要人送呢’。没法子，你外婆把我送到村里的大路上，然后我一个人到了学校。到教室后我专门挨个问了七八个同学，人家全是父母送来的，还有背着到学校的……你爷爷呢，我还没出门呢人家转个身打起了呼噜！你说气不气？”
桂英说完一拍手摊开掌看着儿子。仔仔咬着嘴唇无话，兴邦点着烟说：“都过去了！”
“事儿是过去了，这不心里没过去嘛！你能让它轻轻松松过去，有些原则性的事儿我可没法子让它一下过去！”
桂英冷哼一声，接着向儿子说：“还有一次放学的时候下暴雨，村里的泥路根本没办法走，关键是我们那群孩子没一个带伞穿雨鞋的，人家父母踩着点儿来接孩子，我脱了鞋一路光脚奔回家，回家后才发现脚被玻璃碴子弄伤了流了很多血。你爷爷呢，对着镜子刮胡子、摸脸、撩头发……完全不关心发生了什么，最后我气乎乎地流着泪哭到学校，他估计还不知道呐。他这人永远是以自己为中心，两眼看不见别人的。这种小事太多了，妈都不好意思跟你一件一件掰扯，显得我矫情！”
马桂英像是找到了一口翁，将自己的苦水全掏出来往里倒：“小时候我有种感觉，你爷爷对家里人各种不满，觉得我们配不上他，整天高高在上的，在家里说话像站在台子上演讲似的。后来好了点，但刚开始我真那么觉着。有一回他嫌你二舅学习不好，把你二舅的本子、书全撕了，把他的钢笔、书包直接扔了！你知道为啥嘞——说丢他人！我长这么大从没见过这种家长！仔儿你说说！”
桂英说完转眼望着大哥，希望得到一些反馈和支持。马兴邦抽着烟俯望自己的运动鞋，吁了口气，没有说话。他习惯且喜欢沉默。对过去沉默，对未来也是沉默。
“脾气上来砸东西、摔东西从来不管结果，打人骂人更是随他心情！小时候我不小心把他的葡萄酒碰洒了，你爷上去就是一脚——狠狠地一脚。那年我上炕时把他的传呼机压了一下——根本没压出啥毛病！你爷二话不说啪地一下扇了我一耳光，那红印子两天都没消下去！关键是我哪知道他那破传呼机放在炕上呀！他又不吱一声！那性子又怪又暴躁！你大舅在你爷那儿吃了多少苦，妈那时候小不知道，反正我跟你二舅没少被他欺负！踢腿、掐脖子、扇耳光……哎呀，所以我说你现在看到的你爷爷跟我们看到的你爷爷，不是一个人！”
“那回，他把我香水当花露水用，我当时想着哎呀可好了，让我逮着机会反击他了，结果你看，人家错了也比你有理！他不光光是冲着我们发脾气，冲你外婆发脾气也是常有的事儿，我印象里你爷还冲着他妈发过好几回脾气呢！除了你二外婆三外婆，家里那些堂舅、堂姨哪个没被他指着鼻子骂过？”
“那仔仔也冲着你发脾气呀！哪家不这样呀！别跟孩子讲这些！大惊小怪的。”兴邦挪开烟头冲妹子说。
“好吧，你们都是忍者神龟，我大惊小怪！我看你现在在大跟前还不是蔫蔫的，跟致远一样怂！”
“他老了！棺材都做好了！纠结这些有什么用？”
“有什么用？那你说都死了有什么用？”